七八年前，互联网的搜索引擎还没有现在这么发达的时候，我的一个小哥们就已经养成了一项恶癖：一有闲功夫就在网上搜自己的名字玩，开始时还只是几天搜一次，后来发展成“自我搜索强迫症”，每天都要搜很多次。那时候还没有谷歌、百度之类一网打尽的搜索大牌，他每每发作一次，都要一口气换无数个土搜索工具，就好像胖大妈逛农贸市场，买菜的乐趣可能还没有货比三家的乐趣大。

　　每次打电话叫这哥们来饭局的时候，十有八九得到的答复都是：“等一小会儿，我关机前再看看有没有人在网上骂我。”他这个毛病的病根就在于对自己人品的高度不自信，总是担心他的前女友躲在各种阴暗的角落里揭发他的各种鸡毛蒜皮的糗事。

　　我现在“自我搜索强迫症”的症状比之当年那个用土搜索引擎搜出自己名字的哥们更为严重。如果每天上网的时间有6个小时的话，那么起码有1个小时我会像一只不知疲倦的猴子一样穿梭在用自己的名字搜索出来的丛林一般茂密的结果条目之中，完全可以充当百度的搜索质量检测员。

　　我一般都会用自己的笔名、自己的本名和自己老被别人写错的错版名三个名字各在百度上搜索一通，搜索范围包括网页、新闻、知道、视频等各个方面。不要很幼稚地用“自恋”两个字草草地批判俺们这种变态的嗜好，搜自己的名字其实具有多种合理化的诉求。如果用笔名搜索，主要目的就是捍卫知识产权、打击违法转载，这是一项正义的事业。谢天谢地，在还没有互联网的时代我就给自己起了一个日后可以保证在中文搜索引擎里独一无二的笔名，所以一旦用笔名搜索，哪些报刊、网站未经授权就刊发了我含辛茹苦的专栏马上一览无余。有时候，也能发现一些媒体的高度不敬业，比方说，我经常会发现自己出现在一些我从未出席过的会议或者活动上，并且这个“我”还慷慨激昂地说了一些我打死都说不出来的话；再比方说，很多媒体在根本没有向我索要简历的情况下，悍然从网上组合了一些极不靠谱的文字，这导致我的经历出现了严重的时空错乱，有时甚至还会出现性别错乱，比如有一次，我十分郁闷地发现自己的名字出现在一张很寒的女性艺术照的图释里。

　　用自己的本名搜索有助于我展开让自己无限裂变的想象。我的本名如同北方菜市场上的萝卜白菜一样普通，因此一旦展开搜索，就会看见无数个和我同名的人在祖国各地乃至世界各地过着各种奇怪的营生、制造着各种奇怪的事件。在我生日的当天，我能找到几个和我同名的人因为各种原因暴卒；在我一腔愤懑无处发泄的时候，我能搜到N多个和我同名的人作为杀人犯、抢劫犯、强奸犯被英明的人民法院郑重地宣判，这在很大程度上遏制了我将愤懑转化为行动。

　　至于搜索错版名，则纯粹是为了数学上的需要。我非常痛恨那些把我的名字写错的人，他们导致了用我的名字在百度上搜索的时候会出现大量的缩水，搜索出来的相关网页总数往往不够理想。好在我的错版名几乎也是唯我独有的，这样我每天都会重温一下伟大的算术：拿用笔名搜索出来的数目和用错版名搜索出来的数目相加。这种习惯使得我在告别了数学课堂十多年之后，依然能对加法这种神奇的运算保持高度的敏感性。

　　我发现已经有一些人学会利用我的这个恶癖来捉弄我了。有一次，我发现无论搜索笔名、本名还是错版名都会出现同一个网页，点开一看，是一个坏小朋友的博客，上面写着：“xxx：我把你的三个名字都写在这儿了，不出意外的话，三天之内你就会跑到这儿来。哈哈，上当了吧！”